Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,-
Любуйся ими - и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,-
Питайся ими - и молчи.
Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,-
Внимай их пенью - и молчи!..
Cherry es una mentirosa , dice que durmió en Tanger cerca de un hombre tuerto que escribía medias verdades.La mitad de ellas en una lengua muerta. Cuenta que un día le pidió que llevara sus escritos a la plaza donde se reunían los ancianos a escuchar y que por los pasadizos del zoco perdió la mitad del manuscrito. Cherry dice que sustituyó las páginas extraviadas por medias mentiras de su puño y letra, y de estas escribió la mitad con palabras que nunca había escuchado ni leído. Cherry cuenta cómo una noche destapó el parche del tuerto y encontró un ombligo desterrado en una cara.
Baila, ahora que estás en la esquina del baile y te tapan las flores más altas del jarrón. Baila, Patty, como tu sabes, cruzando los pies como dos alfiles que nunca se encuentran, baila, en la pista de las horas cerradas al público. Baila por los pasillos que no son lugares definitivos. O debajo de las puertas, baila, quien te proclama confundido no sabe si llegas o vas . Contra tu imagen, baila. y contra tu especie y tu género. Atraviesa la barrera del sonido cuando chasquees los dedos al bailar y aun así, baila, concentrada y fugaz como las notas que parten . 
En el futuro, las torres serán un jardín. Desde su verde atalaya los hombres otearan los desiertos de los tártaros. Nadie vendrá. La ciudad se levantará como un colosal nenúfar púrpura sobre las aguas . La escritura y la palabra se habrán extinguido y sólo quedarán restos fosilizados en los fondos oceánicos. Y aunque los hombres habrán olvidado la voz de los nombres y el trazo revelador de su signo, continuarán a la escucha . Y oirán el rumor de los vientos alisios, y el azote de las hojas en las ventanas, creerán percibir el golpe seco de los cascos de los caballos levantando la arena en el desierto. A sus oídos llegará un día en las frondosas azoteas flotantes un canto de sirena ascendiendo sobre la linfa , lo más parecido a un sonido arcaico que guardan en la memoria de sus ordenadores, un sonido que anhelan y temen mientras permanecen a la espera. Allí todos serán traductores.
Cherry es una mentirosa , dice que trabajó como camarera uniformada en un hotel cerca de Providence , donde reinaba el caos y vivía Lovecraf. Cuenta que su reino fueron los eternos pasajes de moqueta y los gemidos vespertinos de las hembras que acechaban desde los interiores sellados por puertas de cartón. Cherry cuenta que leía bajo las luces de emergencia los libros que abandonaban los clientes sobre las mesitas de noche , y que a todos faltaba una hoja. En algún lugar, entre la planta tercera y cuarta, dice que encontró la única página real del necronomicón. Nos explicó que Lovecraf erraba por los pasillos escoltado por dos tías maternas que habían sobrevivido a la guerra y a sus propias armas. Arropado por un batín cruzado y caduco arrastraba los pies dando sombra a los corredores a su paso. Cherry cuenta que no todos los días fueron iguales.
Una tarde lenta Patty Ice sorprendió al traductor en una rama del cerezo escribiendo sobre los insectos que escribían la historia de los hombres que escribían sobre tablas que escribían las leyes que escribían las sagas de los profetas que escribían sobre el futuro de los pueblos que escribían las batallas en los campos que escribían los muertos silenciosos que escribían el pasado de los vivos que escribían el devenir de los otros que escribían las palabras que escribían los escribanos sentados que escribían las esperas que escribían los tiempos rotos que escribían el olvido que escribía la tierra que escribía las raíces que escribían las estaciones que escribían el ciclo que escribía la copia que escribía lo singular que escribía la metamorfosis que escribía un nombre que escribía el traductor .
El traficante de sal andó hasta un punto cualquiera de un plano. En el decurso de su trayectoria fue dejando pisadas hasta llegar a un pueblo en la frontera . El traficante de sal estudió durante la noche la anatomia de su viaje buscando al traductor. De la descomposición de cada movimiento, cada giro, cada huella, cada cruce de caminos, cada encuentro con los otros , compuso una nueva cartografía. El bosque ve la costa en la periferia que cubren los ultimos árboles antes de abrirse a la arena. Dentro la herrumbre del musgo señala el norte. Saliendo de la espesa oscuridad ,el claro. El avance de las dunas entre grama y alisos, y el agua impenitente, cercándolo todo. El bosque se ve atravesado por una lanza de luz violenta .La lluvia no cesa. El traficante de sal sale de su letargo y se ve . No se ha movido de allí, en mucho tiempo.
Las máquinas han vuelto, tiemblan de anemia bajo el acero. Me coloqué con la polaroid frente a la boca del metro. Esperé junto a la puerta principal de una factoría en Petrogrado ,hasta que las sirenas dejaron correr ríos de hombres. Les disparé con la cámara como si apuntara a sus rostros con un revolver negro. Hablaban entre ellos, y cuando el papel vomitaba sus cuerpos al instante robados , traté de escuchar sus voces . Dicen del traductor que fue visto en la torre de Tatlin.Lo vieron trepar la fábula sin tablas y confiar la invención de la utopía a una corriente de magma que creyó columbrar desde lo alto. El traductor no estaba en la fábrica pero las máquinas han vuelto.
Canales de cobre verde, pistas de asfalto sobre la que irrumpe la velocidad del motor de las luciérnagas y el metal cromado de la noche. Pasadizos de hombres subterráneos que prometen en la escritura la tierra que cubre sus cabezas. Senderos que se pierden cuando llegan al bosque porque el bosque vive sin caminos. Un dedo que arrastra el vaho acumulado en el cristal y dibuja un trazo abandonado, una espiral . La acera que mengua veinte ojos más cumplidos. El hueco que el agua en la orilla horada en la planta del pie cuando se retira la ola tragando arena. El hueco que el agua horada en la planta del pie cuando se retira la ola tragando arena. El hueco que el agua horada en la planta del pie cuando se retira la ola tragando arena. Ese minúsculo precipitarse al vacío por un puñado de tierra bajo su cuerpo desaparecido. Patty Ice baila.
Las horas se pudren bajo el agua y el aire oxida el barco del traficante. La multitud se ha dispersado. Los oradores esperan bajo el pórtico que cese la lluvia apretando con el puño el asa de un maletín cerrado. Nadie sabe ni se pregunta por el paradero del traductor. Es uno más de los perdidos en los jardines. Pero los días de viaje y los barcos varados en la montaña lo buscan aún. Lo busca el traficante que arrojó el cargamento de sal al mar para salvar la nave. Su capital se ha disuelto en el océano .
Una montaña dentro de una habitación. Una montaña antigua que ha perdido el filo de sus cumbres. El monitor de la televisión despide un alud de neón, la sombra, el día, la casa, el aire, el habla, las carreteras secundarias, otros, la azotea, entran por el hueco de la caja y vuelven a irse, se desvanecen entre millones de puntos grises succionados desde el perímetro de la caja, siempre encendida, la máquina que produce y produce y produce , algo que quiere parecerse a la vida . Pero esta noche Valeria sueña que una mariposa aparece. Su propia voz, que descendía desde lo alto de la montaña, desde el perfil desgastado, una voz milenaria , dice mariposa, y se despierta, y la pantalla del televisor golpea de forma intermitente, todavía, la pared, la mesita de noche, la lámpara encendida, el suelo, la cara norte de la montaña , se apaga y enciende con la luz azul , entra en el cuarto de la montaña y enseña una maqueta mecánica de la esclavitud . Sale, y regresa con el ritmo de un parpadeo. Erosiona el interior de la habitación en el tiempo y el pequeño espasmo con el que una mariposa abre y cierra sus alas.Valeria recibe la presencia de la montaña en la habitación con absoluta indiferencia.
Creo que mi traductor ha salido de los jardines y se ha subido a las torres. Algunas veces lo descubría en la copa de los árboles y me decía que observaba el troquelado con que la luz delimita las fachadas al anochecer. Detrás de cada rectángulo iridiscente se ocultaba un posible escrito, aún mudo y encriptado, al resguardo de la luz en la oscuridad. Pronto los umbrales eléctricos de las casas de la avenida le parecieron fragmentos que debían ser completados, a lo largo del pais, a través de los neones en las autopistas, alcanzando los suburbios y reptando por los rascacielos nocturnos. Desde lo alto de las torres los veía despertar a la noche, bombilla a bombilla, luz a luz, como prehistoria de los anónimos.
Y entonces veo que el maletín que traía ella era uno de esos gramófonos pequeños. No había duda, cerrado y todo era tan bonito como un cuadro, y cada vez que nos llegara un disco nuevo por correo y nos reuniéramos en casa a oírlo en invierno, pensaría que era una pena que Darl no lo disfrutara también. pero para él es mejor así. Este mundo no es su mundo; esta vida no es su vida.
