Cherry es una mentirosa, dice que durmió durante un año en el tercer piso de un edificio en Shibam, la Manhattan del desierto. Cuenta también que amó a todos los hombres que allí habitaron. Que en la noche cerrada no veía sus rostros pero reconocía la identidad de cada uno de ellos cuando acariciaba las venas de sus brazos. Que reptaba por sus piernas hasta alcanzar labios, nariz, ojos, que leía con sus bocas como si fueran escritura braille. Y leía tendido su cuerpo desnudo sobre el de ellos : la forma de las serpientes en los autobuses de Yemen, que no he visto porque estoy en un tercer piso de un edificio en Shibam, las noches de todo un año, y ya nunca podré encontrarme con Raymond Quenou y Boris Vian, con los que quedé para que cosieran un botón en el último ojal de mi abrigo invisible.
No hay comentarios:
Publicar un comentario